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In iunie 1885, trei francezi au sosit la Londra. Unul
era print, altul era conte si al treilea era un om de rand,
cu un nume de familie italienesc. Ulterior, contele a
descris scopul vizitei drept ,cumpdrituri intelectuale st

decorative®.

Sau am putea si Incepem la Paris, cu o vard mai de-
vreme, cu Oscar si Constance Wilde in luna de miere.
Oscar citeste un roman francez publicat de curand s,

cu toate acestea, acordi bucuros interviuri prese.

Sau am putea si incepem cu un glont si cu arma
din care a fost tras. Asta merge de obicei: o reguli de
bazi a teatrului spune ci dacd ariti o armi in actul
intai, o si se tragd in mod sigur cu ea in ultimul. Insa
care armi si care glont? Au fost foarte multe Ja vre-

mea aceea.

Ba chiar am putea si Incepem de pe celilalt mal al
Atlanticului, in Kentucky, inapoi in 1809, cand
Ephraim McDowell, fiul unor emigranti scotieni §1 ir-
landezi, a operat-o pe Jane Crawford ca si-1 scoatd un
chist ovarian care continea cincisprezece litri de lichid.

Micar acest fir al povestii are un final fericit.
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Pe urmd, mai e bdrbatul intins in patul lui din
Boulogne-sur-Mer - poate cu o sotie alituri, poate sin-
gur -, Intrebandu-se ce si faci. Nu, nu e chiar asa: stia
ce si faci, atata doar ci nu sua cind sau daci o si fie in

stare si faci ce voia si faci.

Sau am putea Incepe, prozaic, cu haina. Daci nu
cumva ar fi mai bine si- spunem halat. Rosu ~ mai pre-
cis, stacojiu -, lung, de la gat pani la glezne, lisind si se
vada un pic de olandi albi cu volinase la incheieturi si
la gat. Sub el, un singur papuc de brocart lasi mici pete
de galben s1 de albastru si intre In compozitie.

E nedrept si incepem cu haina si nu cu birbatul care
o poartd? {nsi tocmai haina sau, de fapt, descrierea ei ne
ajuta si ni-l amintim astdzi asa, dacd ni-l mai amintim
cat de cat. El cum s-ar fi simtit in situatia asta? Usurat,
amuzat, un pic insultat? Depinde de felul in care 1i
deslusim, de la distanta aceasta, caracterul.

Insa haina lui ne aminteste de o alta, pictatd de ace-
lasi artist. E infisurata in jurul unui tnir aritos, dintr-o
familie buni - sau cel putin importanta. Insi desi ii po-
zeazi celui mai cunoscut portretist al zilei, tAndrul nu
e multumit. Vremea e blindi, dar haina pe care i se cere
s-0 poarte e din tweed greu, potrivit pentru un cu totul
alt anotimp. I se plange pictorului de alegerea ficuti.
Pictorul raspunde - si avem doar cuvintele lui, asa ci
nu putem remarca tonul care evolueazi de la tachinarea
blandi la fermitate profesionali si, mai departe, la dis-
pret autoritar - pictorul rispunde: ,Nu e despre dum-
neata, ci despre haini“. $i e adevirat ci, la fel ca in cazul
halatuiui rosu, oamenii Isi amintesc mai degrabi de

haini decat de tinirul din ea. Arta supravietuieste
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capriciului individual, mandrier de familie, ortodoxie

sociale; arta are intotdeauna timpul de partea e1.

Asa ci hai s3 continudm cu tangibilul, cu particularul,
cu obisnuitul: cu haina rosie. Fiindci asa am dat pentru
prima datd peste tablou si peste birbat: in 2015, expus la
National Portrait Gallery din Londra, imprumutat din
America. Adineauri i-am spus hainet ,halat®. Dar nici
asa nu e foarte bine. Nu poartd pijama pe dedesubt - asta
daci nu cumva gulerul si mansetele dantelate sunt ale
unei cimisi de noapte, ceea ce e improbabil. Si trebu-
lascd oare si-i spunem haind de z1? Proprietarul ei nici
nu s-a dat bine jos din pat. Stim ¢ tabloul a fost pictat
mai multe zile la rind inainte de ora pranzului, dupi
care artistul si modelul mancau impreuna; mai stim cd
sotia modelului a fost uimiti de apetitul grozav al picto-
rului. Stim ci modelul este acasi, fiindci ne-o spune t-
tlul tabloului. Fiindci ,acasi” este exprimat printr-o
nuanti mai inchisi de rosu: un fundal rosu-inchis pe care
se profileazi figura centrald, stacojie. Se vid niste drape-
rii grele, date in lituri si prinse cu un cordon; si un alt
tip de tesdturd, care se topeste toati intr-o podea de ace-
lasi rosu-inchis, fird nicio linie de demarcatie vizibila. E
0 imagine pronuntat teatrali: fanfaronada nu se vede
doar 1n pozitia modelului, c1 si In stilul de a picta.

A fost pictat cu patru ani inainte de cilitoria la
Londra. Subiectul - omul de rand cu nume italienesc -
are treizeci si cinci de ani, e chipes, poartd barbi si
se uitd increzitor peste umirul nostru drept. E viril
s1, totusi, zvelt, si treptat, dupd primul impact al
tabloului, caind am putea foarte bine si credem ci ,e
doar despre haini®, ne dim seama ci nu e. E mai
degrabi despre miini. Méana stingi e in sold; mana

dreapti e pe piept. Degetele sunt partea cea mai expresivi
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a portretului. Fiecare este articulat altfel: complet intins,
strans pe jumdtate, strans cu totul. Daci ni s-ar cere si
ghicim profesia barbatului, l-am putea crede un vir-
tuoz al pianului.

Mina dreapti pe piept, mina stangi in sold. Sau
poate ceva mai sugestiv decat asta: mana dreapti pe
Inimd, mana stangi pe coapse. S fi ficut si asta parte din
intentia artistului? Trei ani mai tArziu a pictat un portret
al unei femei de societate, care a provocat un scandal la
Salon. (Putea Parisul din La Belle Epoque si fie socat?
Cu sigurantd; si se pricepea si fie exact la fel de ipocrit
ca Londra.) Ména stingi e petrecuti peste una dintre
cele doui sfori gemene ale halatului, care sunt ecoul
cordoanelor de draperii din fundal. Ochiul le urmireste
pani la un nod complicat, de care atirni un singur ciu-
cure mare si stacojiu. (Unde e perechea lui? Pare prinsa
In mana dreapta, cea lipiti de inimi.) Ciucurele acesta
atarnd imediat mai jos de vintre, aidoma unui penis sta-
cojiu de taur. Asta o fi avut de gind pictorul? Cine
poate spune? N-a lisat nicio explicatie legata de tablou.
Dar a fost un pictor in egald misuri pisicher si miret;
de asemenea, un pictor al miretiei, care nu se temea de
controverse, ba dimpotrivi, poate chiar 1l atrigeau.

Postura este nobili, eroici, insi mainile o fac mai
subtila si mai complicati. Nu sunt mainile unui pianist
de concert, dupd cum reiese, ci ale unui medic, ale unui
chirurg, ale unui ginecolog.

St penisul stacojiu? Toate la timpul lor.

Prin urmare, da, si incepem cu acea cilitorie la
Londra din vara lui 1885.
Printul era Edmond de Polignac.

Contele era Robert de Montesquiou-Fézensac.
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Omul de rind cu nume italienesc era doctorul
Samuel Jean Pozzi.

Prima achizitie de pe lista cumpiriturilor intelectu-
ale a fost Festivalul Hindel de la Crystal Palace, unde
au ascultat Israel in Egipt pentru a sirbitori doui secole
de la nasterea compozitorului. Polignac si-a notat ci
,Spectacolul a avut un impact colosal. Patru mii de exe-

cutanti l-au sirbitorit regeste pe le grand Handel [sic].

Cei trei cumpdritori au adus de asemenea o scrisoare
de prezentare de la John Singer Sargent, cel care pictase
Doctorul Pozzi acasd. 1i era adresati lui Henry James,
care vizuse tabloul la Royal Academy in 1882 si pe care
Sargent avea si-1 picteze cu deplinid miiestrie mulyi
ani mai tarziu, in 1913, cind James avea saptezeci de ani.

Scrisoarea incepea astfel:
Dragd James,

Tin minte cd ai spus candva cd intilnirea ocazionald
cu un francez n-ar fi o diversiune neplicutd pentru
dumneata la Londra, asa cd am avut indrdzneala si le dau
o scrisoare de prezentare in fata dumitale unei perechi de
prieteni ai mei. Unul este doctorul S. Pozzi, biarbatul cu
halat rosu (nu intotdeauna), un ins absolut sclipitor, pe

cénd celdlalt este unicul extraom Montesquion.

Ciuditenia face ca aceasta si fie singura scrisoare de
la Sargent pentru James care supravietuieste. Pictorul
nu pare si-si dea seama ci din grup ficea parte si
Polignac, o completare care cu sigurangd ci i-ar fi plicut
lui James si l-ar fi interesat. Sau poate nu. Proust spunea
ci printul era ,ca un donjon abandonat si transformat

in biblioteci“.
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Doctorul Pozzi acas, John Singer Sargent (1881)
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Pozzi avea treizeci si opt de ani, Montesquoiu, trei-
zeci, James, patruzeci si doi st Polignac, cincizeci s1 unu.

James inchiriase o cdsutd in Hampstead Heath cu
doui luni in urmi si se pregitea si se intoarcd la
Bournemouth, dar si-a amanat plecarea. Si-a petrecut
doui zile, 2 si 3 iulie 1885, ocupandu-se de acest1 trei
francezi care, a consemnat ulterior romancierul, ,tanji-
serd si vadi estetismul Londrer®.

Biograful lui James, Leon Edel, il prezinti pe Pozzi
ca pe un ,medic din lumea buni, colectionar de cirti st
capabil de o conversatie in general cultivati®. Conversatia
nu a fost inregistrati, iar colectia de cirti s-a risipit de
mult, lisandu-l doar pe medicul din lumea buna. In acel

halat rosu (nu intotdeauna).

Contele si printul aveau o descendenti aristocraticd
veche. Contele sustinea ci se trage din muschetarul
D’Artagnan si ci bunicul lui 1i fusese aghiotant hui
Napoleon. Bunica printului fusese o prietend apropiatd
a Mariei Antoaneta; tatil ei a fost ministru de stat sub
domnia lui Carol X si autorul Ordonantelor din Tulie,
al ciror absolutism a declansat Revolutia din 1830. Sub
noua conducere, tatil printului a fost condamnat la
.moarte civili“, ceea ce Inseamni ci nu mai exista din
punct de vedere legal. Francezii fiind totusi francezi,
barbatului inexistent i s-au permis vizitele conjugale pe
durata detentiei, iar rodul lor a fost Edmond. Pe certi-
ficatul de nastere, la rubrica ,tati®, aristocratul mort
din punct de vedere civil a fost trecut ca ,printul numit
marchizul de Chalancon, actualmente in cilitorie®.

Alde Pozzi erau protestanti italieni din Valtellina,
in nordul Lombardiei. In rizboaiele religioase de la in-
ceputul secolului al saptesprezecelea, un Pozzi s-a nu-

mirat printre cei arsi pe rug pentru credinta lor, in
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templul protestant din Teglio, in 1620. La putin timp
dupi aceea, familia s-a mutar in Elvetia. Bunicul lui
Samuel Pozzi, Dominique, a fost primul care a ajuns in
Franta, strabitand tara in etape lente si devenind pdtissier
in Agen; tot el a frantuzit numele familiei: Pozzy.
Ultimul dintre cei unsprezece copii ai lui - numit ine-
vitabil Benjamin - a ajuns preot protestant in Bergerac.
Familia pastorului era pioasi si republicani, devotati
Celui de Sus si constienti de indatoririle ei sociale si
morale. Mama lui Samuel, Inés Escot-Meslon, din mica
nobilime a Périgord-ului, a contribuit la averea familiei
cu fermecitorul conac de secol al optsprezecelea, La
Graulet, la citiva kilometri de Bergerac, pe care Pozzi
avea si-l pretuiasci si si-l extindi toatd viata. Mereu
fragild s1 extenuati din cauza sarcinilor, a murit cind el
avea zece ani; pastorul s-a recisitorit rapid cu o engle-
z0alcd ,taniri si robusti®, Marie-Anne Kempe. Samuel
a crescut vorbind atat francezi, cit si engleza. De ase-
menea, in 1873 el a redat numele Pozzi familiei.

»Ce trio straniu®, mediteazi biograful lui Pozzi,
Claude Vanderpooten, cu gindul la cilitoria aceea la
Londra. Pe de o parte, are in vedere diferenta de rang;
dar poate si prezenta unui om de rind profund hetero-
sexual langa doi aristocrati cu »tendinte elenice“. (lar
daci par niste personaje din Proust, asta e din cauzi ci
sunt cu totii legati - partial, prin reflexie - de persona-
jele lui Proust.) Existau doui destinatii imediate pentru
parizienii care vizitau Londra pe atunci: Liberty & Co.,
deschisi pe Regent Street in 1875, si Grosvenor Gallery.
Montesquiou admirase Ademenirea lui Merlin a lui
Burne-Jones la Salonul de la Paris din 1875. Acum s-au
intalnit cu pictorul in persoani, care i-a dus la »Abatia-

Falanster® a lui William Morris, unde contele a ales
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citeva stofe, si la studioul lui William De Morgan. in
plus, I-au cunoscut pe Lawrence Alma-Tadema. S-au dus
pe Bond Street pentru tweed-uri si stofe de costum, pen-
tru palarii, sacouri, cimisi, cravate si parfumuri; in
Chelsea ca si caute casa lui Carlyle; si prin librirn.

James i-a gizduit si 1-a tratat cu mare atentie. A trans-
mis ci Montesquiou i s-a pirut ,curios, dar superficial®,
iar Pozzi ,sarmant“ (si de data asta Polignac pare si {1
trecut neobservat). I-a scos la cind 1a Reform Club, unde
i-a prezentat lui Whistler, ciruia Montesquiou ajunsese
si-i fie profund devotat. Totodatd, James le-a aranjat sa
viziteze Sala Piunilor a lut Whistler din casa armatoru-
lui F. R. Leyland. Intre tump insd, Pozzi fusese rechemat
la Paris printr-o telegramd trimisi de sotia unuia dintre
clientii lui celebri, Alexandre Dumas fils.

Din Paris, pe 5 iulie, Pozzi a scris cerandu-i contelui
sd se intoarci la Liberty’s si si completeze comanda pe
care o ficuse deja. Voia ,treizeci de suluri din materialul
de draperii verde-algi din care anexez o mostri. Te rog
sa plitesti in numele meu. O si-ti riman dator treizeci
de silingi [sic] si multd recunostintd®. Se semneaza

.Devotatul prieten al prerafaelimii dumitale®.

Cind acel ,trio straniu® a sosit la Londra, niciunul
dintre ei nu prea era cunoscut in afara anturajului ime-
diat. Printul Edmond de Polignac avea ambitii muzicale
neimplinite i petrecuse mulit ani, la insistentele fami-
liei, ficind turul Europei 1n ciutarea afabild, chinuita s1
pur teoretici a unei sotii; intr-un fel, el - mai mult decat
ea — nu s-a dat niciodatd prins. Pozzi avea un deceniu
de carieri ca medic, chirurg st om de societate, lucrand
intr-un spital de stat si creandu-si in acelasi timp o cli-
enteld privatd compusi din oameni pe val. Fiecare avea

si ajungd la un anumit nivel de notorietate si de
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satisfactie In anii urmitori. lar aceasti faim3, atita citi
era, avea avantajul ci se baza - cum se intAmpli de obi-
cel - pe imaginea publici, mai mult sau mai putin
exactd, a ceea ce erau.

Cazul lui Montesquiou era mai complicat. Era cel
mai cunoscut dintre cei trei in lJumea in care se miscau:
om de societate, dandy, estet, connaisseur, spiritual si
arbitru al elegantei. De asemenea, nutrea ambitii lite-
rare, scriind poezie parnasiani cu o prozodie stricti si
vers de société satirice. Ca tindr membru al protipenda-
de, 1i fusese prezentat cindva lui Flaubert la Hotelul
Meurice. A fost atat de impresionat, incit a rimas firi
grai (ceca ce 1 se intimpla foarte rar), dar s-a consolat
cd ,barem i-am atins ména si in felul ista am primit de
la el daci nu o tortd, micar o flaciri“. Cu toate acestea,
o soartd rarid si de neinvidiat incepea deja si-i prindi
urma contelui: aceea de-a fi confundat in perceptia
publici - sau 1n orice caz cititoriceasci - cu un alter
ego. Viata lui de acum si cea de apot aveau si fie urmi-
rite de versiuni-fantoma ale propriei persoane.

Montesquiou avea treizeci de ani cind a ajuns la
Londra in iunie 1885. Exact cu un an mai devreme, in
iunie 1884, Joris-Karl Huysmans isi publicase cel de-al
saselea roman, A Rebours - tradus prin In raspar sau
Contra firii -, In care protagonistul era un aristocrat de
douizeci si noud de ani, ducele Jean Floressas Des
Esseintes. Precedentele cinci romane ale lui Huysmans
fuseserd exercitii de realism a la Zola; de data asta, s-a
detasat de ele. A Rebours este o Biblie visitor-meditativi
a decadentei. Des Esseintes este dandy si estet, ca ur-
mare a unui gretos exces de cosangvinizare, ultimul
reprezentant al neamului, cu gusturi stranii si manipu-
latoare, cu pretuire pentru hainele scumpe, bijuterii,

parfumuri, cirti rare si coperte rafinate. Huysmans, un

16 JurLtan BARNES



